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kunkorodó szcénái a köztes-európai sors szimbólumai. A kastély az obligát módon következő 
Kafka-allúzió mellett nemcsak Alain-Fournier Az ismeretlen birtok (Le grand Meaulnes, 
1913) és Cortázar Összefüggő parkok (Continuidad de los parques, 1964) című szövegeinek 
világát idézi. Az egymás közt házasodó család mikrovilága egyértelmű metaforája a bezárt és 
időtlen létezés ciklikusságának: „Kertjeikben és parkjaikban, üvegezett verandáikon és 
tükrökkel teli fürdőszobáikban telt a gyerekkoruk. Fájdalom nélküli folyamat volt, se 
hullámhegyek, se hullámvölgyek.”57 „Mondhatjuk tehát, hogy a kastélyban sosem haltak 
meg.”58 A regény másik emblematikus földrajzi helyéről, Pietnoról talán a legfontosabb 
megtudnunk, hogy egy szurdikban fekszik, az év nagy részében, októbertől márciusig, a 
tökéletes átmenetiségben lebegve, a több hónapos sötétségben.59 
 
II. 
Természet és animalitás: 
 Tokarczuk több vele készült interjúban is hangsúlyozza, hogy a világ összes létezője, 
növények, állatok, tárgyak egyetlen térben mozognak. E közös térnek van alakja, és a fizikai 
törvények számtalan formát hoznak létre benne. Ezek a formák részben egymásra vannak 
utalva, részben egymáshoz hasonlítanak. Nem véletlen szerinte az sem, hogy az ember 
keringési rendszere a vízgyűjtő rendszerekre hasonlít, a növények leveleinek szerkezete 
hasonló az emberi kommunikációs rendszerekéhez, a galaxisok mozgása pedig megidézi a 
folyóvíz mosogatóbeli örvénylését.60  
 Ezt megfontolva természetes, hogy a határait változtató folyó az ő prózájában a 
köztesség totalitását jelképezi. Nemcsak az Őskor és más idők, hanem az író esszéi is sokszor 
tematizálják ezt az elképzelést. Az Odera hatalma című, magyarul is olvasható írásában az 
alkotó egy ideális, utópisztikus állapotot rajzol fel, amelyben a folyónak mindig nagy szerepe 
lesz: „Ha egy szép napon kiderülne, hogy az országhatárok viszonylagosak és esetlegesek, az 
idegen nyelvek nehézség nélkül elsajátíthatók, hogy a bőrszín vagy az arccsont formája csak 
esztétikai kérdés, hogy minden nagyobb városban, minden hotelban ugyanolyan könnyen 
eligazodunk, mint egy könyvben…” írja, ekkor, ahogy mindenkor, gondoljunk az Oderára.61 
Tokarczuk a folyót „szeszélyes, szabálytalan, bonyolult alakzatként” írja le, amely kígyóként 
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változtatja bőrét. A vízió, amelyben az elbeszélő az „Odera hercegének” képzeli magát, egy 
történelmi tapasztalatban folytatódik, részben az Őskorban is megszokott ciklikus 
történelemfelfogás jeleként. Az 1968-ban, a prágai tavasz idején látott Odera a köztes-európai 
történelem jellemző tapasztalatát adja az olvasónak: „Láttam az Oderát '68 nyarán (...) Épp a 
folyók jelentik a változatlanságot a világ jelenségei között, időben is, térben is. (...) Se az idő, 
se a tér nem tud úrrá lenni a folyón, de a folyó igenis uralkodik rajtuk - megadja a 
folyamatosság nyugalmát, s állandó biztonságban tartja az egész vidéket.”62 
 A víz tisztelete az egész életműben kitüntetett szerepet kap: az Őskort megelőző 
textusok, a korai novellák már előre jelzik ezt a később markáns érdeklődést. A folyó az Egy 
hónap Skóciában szüzséjében például az emlékezés terepe: „Hamar észrevettem, hogy 
valamiképpen mindketten a múltba hátráltunk. Én azért, mert erről akartam írni – arról, hogy 
hatéves vagyok, és az Odera-vidék tágas, napsütötte rónáin bolyongok, elámulok a Beatles 
Girl című dalának megkérdőjelezhetetlen szépségén, amikor először hallom a rádióban.63  
A magyarul először a Nagyvilágban olvasható Che Guevara című novella (L. később 
Sok dobon játszani) hidas jelenetében a Szolidaritás és a sztrájkok világában egzisztáló híd, a 
folyót átszelő tereptárgy lesz a változatlanság jele: „Gyalog mentem át a hídon a város másik 
felébe, aztán a fasorban egyszer csak megpillantottam a dübörgő páncélososzlopot.”64 A 
Begunok magyarul már elérhető részletében az árvíz által fenyegetett wroclawi könyvtárban 
kutató hős, Kunicki, a katasztrófa árnyékában, görög-lengyel szótárakból értelmezi magának a 
világot. A kutató az óvárosi elázott, elárasztott könyvekre gondolva a víz természetén is 
elgondolkodik: „A víz megváltoztatja a világ útvonalait, megszűnnek az útkereszteződések, 
értelmetlenné válnak az útjelző táblák, eltűnnek a hidak…”65 
                Ha nem a folyó, akkor a tenger válik határtalan, kontúrtalan animává, ahogy A 
sziget című erősen disztópikus, egy lakatlan szigetre sodródó emberről szóló fabulában is 
történik: „A tenger végtelen, fekete tömege fölfedte ezt a rettenetes igazságot: nincs 
jelentősége annak, hogy létezünk. Egyenrangú a  » nincs « és a  » van «.”66 A sziget túlélője 
ráadásul, a Nappali ház, éjjeli ház álomgyűjtőjéhez hasonlóan, a túlélés zálogaként tekint az 
álmokra, mondja azokat magnóra.  
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               A Nappali ház, éjjeli ház textúrája álmokból szövődik: „A valóság az, ami nem 
képes felnőni az álmok rendjéhez.”67 A regényként vagy novellafüzérként is olvasható próza 
ugyanakkor Tokarczuk gombák iránti szenvedélyes rajongásának legplasztikusabb példája. 
Bár a gombák organikus természete már az Őskornak is kiemelt motívuma volt, a Nappali 
ház, éjjeli házban az elbeszélő, nemes egyszerűséggel, a micélium, a gombaszövedék 
metaforájával magyarázza az egész világot. A narrátor a gombák ehetőre és mérgezőre való 
felosztását értelmetlennek tartva azt állítja, hogy világukban „semmi sem biztos”.68 
Tokarczuk regényeiben a gombák intelligens entitások, amelyek bonyolult hálózatokat 
hoznak létre, kommunikálnak egymással és csak az együttműködés modelljében 
értelmezhetők. Az alkotó a micéliumokat értelmes lényként érzékeli, megcáfolva ezzel az 
emberi egyediséget. A regényben el is hangzik: „Ha nem ember lennék, gomba volnék.” 
„Minden féreggel bőkezűen bánnék; átadnám testemet a csigáknak és rovarlárváknak. Sosem 
lenne bennem szorongás, nem félnék a haláltól.”69  
        A Nappali ház, éjjeli ház sajátos szakácskönyvvé is összeáll, a különböző gombareceptek 
nem megszakítják a történetet, hanem egyenrangú részei annak. A galócaevéses sztori vagy a 
galócatorta receptje a felvállalt kockázatot, a minden pillanatban ránk leselkedő halál nem is 
olyan abszurd lehetőségét hivatott hangsúlyozni. 
 A természettel újra együtt élni akaró ember problémája e próza talán legfontosabb 
tétje. A Őskor és más időkben a nők a természet közelében élnek, egy lepusztult házban, az 
erdő közepén, távol az emberektől és a civilizációtól. Teljes összhangban állnak a 
természettel, amelynek ajándékait és előnyeit élvezik. A közeli falvak lakói a gyógyulás 
vágyával érkeznek Kłoskához, tudását mindenki használni akarja. A természet tisztelete pedig 
olyan bölcsességet nyújt neki, amely a könyvekből származó tudás felett áll.70  
 Tokarczuk szerint mestere, Jung, egy olyan filozófiai hagyományhoz kapcsolódik, 
amely legyőzi a világ dualizmusát és közel hajol az animalitáshoz. Az író prózáját nem 
véletlenül népesíti be archetipikus karakterekkel, a leggyakrabban persze a különböző 
alakokban megtestesült jungi animákkal.71 Az animával történeti értelemben, mint férfi-női 
istenpárral érdemes dolgozni.72 Az archetípusok a népek történelmében és az egyénben 
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ugyanúgy felbukkannak, ám a leglényegesebb, mindehhez a tokarczuki oeuvre is hű marad, 
hogy a kivetítésben az anima mindig női formát ölt.73 
 Olga Tokarczuk persze alternatív módon érinti a jungiánus modell első szintjét akkor, 
amikor az anima figura sötét oldalát választja. Minden bizonnyal az ősanya alakja helyett 
teremti meg az Őskorban Kłoskát, aki fizikailag vonzó, és hiányzik belőle az alárendelődés 
vágya.74 Kłoska emlékeztet Demeterre, is, a föld, különösen a megművelt föld istennőjére is. 
A hasonlóság, amely Kłoska és lánya, Ruta, valamint Demeter és lánya, Persephone között 
húzódik, nagy erőfeszítés nélkül dekódolható. Ruta felkelti egy gazdag ember figyelmét, 
Kłoska pedig támogatja a kapcsolatot azzal a feltétellel, hogy a lánya minden nyarat vele tölt. 
A Kłoska által érzékelt világ olyan, mint egy nagy, élő teremtmény, amelyben az ember kis 
univerzum. Ez a koncepció persze nemcsak a görög mitológiában található meg, hanem a 
középkori kultúrában és a zsidó miszticizmusban is.75 
Tokarczuk, írja Antoni Zając, a fikció laboratóriumában kísérletezi ki, hogyan lehet a 
modernitásban elveszett dimenziókat, köztük az animalitást újrateremteni. Olyan 
mintázatokat, szituációkat keres, amelyek ugyan az unalomig meg vannak írva, de az ő 
koncepciójában ezek a toposzok újrapozícionálhatók. Az Őskor és más idők állandóan 
meghatározza saját helyét a természet és a történelem, valamint az emberi morál között. Az, 
hogy a Jakub könyvei a 18. századi Lengyelország egyik legfigyelemreméltóbb eretnek 
mozgalmának befolyásos vezetőjéről szól, és aláássa a hagyományos történelmi regény 
zsánerét, az író saját, unortodox vallásosságának bizonyítéka.76  
          A Bizarr történetek már idézett elbeszélésében, a Zöld gyermekekben a természethez 
nem egyszerűen közel hajoló, hanem annak részévé váló ember alakja jelenik meg, Tokarczuk 
e fabulája a lengyel história zavaros időszakában játszódik. János Kázmér, a svéd Vasa-
házból származó uralkodó kaotikus külpolitikája, amely hazájára szabadított a svéd 
hadsereget, részben ürügy a nemzeti identitás és függetlenség kérdéseinek körüljárására. Az 
elbeszélés főhőse és scriptora William Davisson, János Kázmér skót udvari orvosa, aki az 
erdőben talált két zöld bőrű gyermek rejtélyét kutatja.77 Az idegen, a szokásokat lépten-
nyomom értelmezni vágyó külföldi a fiatal lány és fiú története után nyomozva a természettel 
való eggyé válás szimbólumára lel rá végül: „A természet minden tűzvész után visszahódítja 
azt, amit az ember elvett tőle, s ugyanolyan bátran nyúl az emberek után is, kiket természetes 
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alakjukra igyekszik visszaváltoztatni.”78 „Az ember gyümölcs, mondják, s az állatok 
megeszik.”79 A gyűjtemény másik szövege a Transfugium, a vadvilágról lemondó ember ily 
módon szegényebbé váló nézőpontját hangsúlyozza: „Önmagunk rabjaivá váltunk. Ez a 
paradoxon. Érdekes, kognitív látószög, de az evolúció végzetes hibája is: az ember mindig 
csak önmagát látja.”80 Hasonlóan erős kép a Nappali ház, éjjeli házban az a jelenet, amikor 
Marta az embereket is az archék, ez esetben a talaj jellege alapján tipologizálj. A regényben 
Marta tipológiája a homokos, a víz közeli vagy éppen a köves talajon született embereket 
külön antropológiai meghatározottságokkal és karakterjegyekkel ruházza fel.81 
 A Bizarr történetek szövegei, még ha egy részük Zając szerint nem is éri el Tokarczuk 
korábbi munkáinak színvonalát, a heterotópia játékai miatt is izgalmasak lehetnek. Arról nem 
is beszélve, hogy ezek a fabulák az író alapvető viszonyulására, a kételkedés filozófiájára 
épülnek. Ez az életmű, véli az elemző, feltehetően azért válik folyton bizalmatlanná a jól 
ismert történetekkel és struktúrákkal szemben, hogy a kétkedésen keresztül tökéletesen 
felszabadíthassa a fantáziát. Éppen ezért nem haszontalan, különösen a Hajtsad ekédet 
szövegét szervező William Blake-intertextusok okán sem, felidézni Blake egyik ismert bon 
mot-ját. Eszerint mindennek, amit látunk, amit el tudunk képzelni, eredete szellemi.82 
       
Az enyészet ünnepe:  
         A Nappali ház és a Hajtsad ekédet tobzódik az enyészet, a bomlás, a pusztulás 
apoteózisát körüljáró részletekben. A Nappali házban erről ezt olvashatjuk: „Az emberek 
valamiért csak az átváltozások egy részét kedvelik. Imádják a növekedést és kialakulást, 
ellentétben a csökkenéssel és a bomlással.”83 A Hajtsad ekédet vonatkozó egysége szerint: 
„Az ember legfontosabb feladata nem az, hogy új dolgokat alkosson, hanem hogy 
megmentsen valamit a bomlástól.”84 
             A természethez való visszatérés kockázata persze nemcsak a mérges gombák 
elfogyasztásában manifesztálódik. A civilizációból való kiszakadás Tokarczuknál természetes 
állapot, amelynek árát sokszor mégis meg kell fizetni. A Nappali ház, éjjeli házban olvasható 
fűallergia indoklása erős érv a természethez való teljes visszatérés lehetetlensége mellett: 
„Ennek révén érzékelheti létezésünket a fű. Ha nem bánthatna, képtelen lenne felfogni vagy 
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akár csak észrevenni minket.”85 Ezt megfontolva, természetes, hogy a fehér szín pusztulásra 
ítéltségéről is olyan plasztikusan szól a regény: „A természetben nincs fehér. (…) Ezért 
lázadnak a fehér abroszok és lepedők, ezért sárgulnak makacsul, mintha meg akarnának 
szabadulni a valószerűtlen sminktől.”86 Hasonló a szerepe a Füves süti című fejezetnek, 
amelyben egy fiatalokból álló társaság tréfából megeteti a címbeli édességgel az ezután 
farkasokat látó és a farkasember-mítoszt vizionáló határőrt.87 
 A Hajtsad ekédet bosszúdrámája ennél is tovább megy, amikor a természet törvényeit 
áthágók végzetszerű pusztulásának hübriszét hangsúlyozza: „Az erdő táplálta ezt a kis törpét. 
Tisztelnie kellett volna, de nem tisztelte.”88 A regénybeli erdő a Paradicsomból való kiűzetés 
és a megváltás lehetőségét együtt hordozza: „A föld érintésében, a földnek a testtel való 
találkozásában rejlik az egész titok: hogy az anyag elemeiből épülünk fel, és egyszersmind 
idegenek is vagyunk, el is különülünk tőle.”89 Az idilli természet okozta szenvedés valójában, 
minden más mellett, az Istenhez kapcsolódás útja is: „Tehát bizonyos értelemben csak az 
egészséges, aki szenved, akármilyen különösen hangozzék is.”90 A szenvedőknek különös 
hozzáférése van Istenhez. Ennek fényében az, hogy a főhős Duszejkonak olyan bőrbetegsége 
van, ami miatt nem mehetne napra, különös jelentőséggel bír.  
 
Tokarczuk Nobel-díjáról: 
             Olga Tokarczuk személyében olyan művész kapta a 2018-as Nobel-díjat, akinek 
politikai megszólalásait a konzervatív lengyel állam sosem kedvelte. A lengyel hivatalos elit a 
legrangosabb irodalmi elismerést követő gesztusaival és tévedéseivel is üzent. A lengyel 
elnök, Andrzej Duda twitterüzenetben nagyon kulturáltan gratulált ahhoz, hogy Wisława 
Szymborska után Tokarczuk a második lengyel nő, aki Nobel-díjat kap. Meglepő azonban, 
hogy Duda a korábbi díjazottakat, Sienkiewiczet, a Tokarczuknak nagyon is fontos 
Reymontot és a lengyel irodalom történetéről megkerülhetetlen monográfiát is jegyző 
Czesław Miłoszt egyáltalán nem említette meg.91 Az elnök korrekt gesztusánál világosabb a 
lengyel kultuszminiszter reakciója, aki újságírói kérdésre azt mondta: „elkezdte olvasni az író 
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egy regényét, nem tudta befejezni, de hazamegy és megpróbálja. Sokféle író kapott már 
Nobel-díjat, ő is kaphat.” 
               Mágikus realista vagy sem, feminista és/vagy gendertudatos ökofeminista vagy csak 
a természettel harmóniában élő, környezettudatos, egyáltalán tudatos gondolkodó? Jó vagy 
rossz értelemben pszichologizáló jungiánus „nőíró”, akinek életműve nem mentes a 
transzcendencia újragondolásától, nem mellesleg olvasható, a széles nagyközönség számára is 
élvezhető prózák szerzője? A konzervatív lengyel államrezont élesen bíráló baloldali 
gondolkodó? Olga Tokarczuk a kortárs lengyel irodalom egyik legfontosabb, mindemellett 
rendkívül szerethető alakja, akinek írói és magánemberi karakterét egyértelmű állásfoglalások 
határozzák meg, személyiségének fő jegye szilárd, konzekvens világképe. Olyan 
tulajdonságok ezek, amelyek a kortárs magyar irodalmi mező szereplői közül ma a kelleténél 
kevesebbeket jellemeznek, tanulni a legkönnyebben talán a közeliből lehet. Tokarczuk Nobel-
díja nemcsak a „lengyel irodalom ünnepe”, a térség irodalmának fontos pillanata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
